Les palmiers sauvages

Charlotte Rittenmeyer quitte tout au nom de son amour pour Harry ; Harry Wilbourne interrompt son internat de médecine pour s’enfuir avec Charlotte. Ainsi commence une course à l’abîme

« Quand l’homme qui s’appelait Harry fit la connaissance de Charlotte Rittenmeyer, il était interne dans un hôpital de la Nouvelle-Orléans ».

C’est le jour de son anniversaire. Leur rencontre est la mise à feu d’une bombe, ou plutôt elle en est déjà l’explosion. Il a vingt-sept ans, elle en a moins de vingt-cinq. Harry n’a jamais connu l’amour, s’étant voué corps et âme à ses études ; Charlotte est mariée, a deux petites filles. À sept ans, elle est tombée dans les flammes, elle en porte encore les cicatrices. Pourquoi lui-dit elle cela, à lui, dès la première fois ? Pourquoi cette intimité immédiate qui claque comme un coup de feu ? Est-ce qu’elle-même le sait ? Elle pratique la sculpture parce qu’elle aime faire «des choses qu’on peut toucher, qu’on peut prendre, des choses qui pèsent dans la main, dont on peut regarder l’envers, qui déplacent l’air et qui déplacent l’eau, et si vous les laissez tomber, c’est votre pied qui se brise et non la forme de l’objet».

Quelques jours plus tard, Charlotte Rittenmeyer quitte tout au nom de son amour pour Harry ; Harry Wilbourne interrompt son internat de médecine pour s’enfuir avec Charlotte. Ainsi commence – ligne de fuite, fuite en avant, avant-goût de la mort – une course à l’abîme qui va en quelques mois pousser le couple de La Nouvelle-Orléans à Chicago, puis «dans le Wisconsin et à nouveau à Chicago, en Utah et à San Antonio et de nouveau à La Nouvelle-Orléans», d’un chalet au bord d’un lac à une cabane perdue dans les neiges près d’une mine à demi abandonnée, jusqu’à un bungalow au bord de la mer, traversé par le bruissement du vent dans les palmiers sauvages...